マイナス50度の寒気の中、
チュルチュルとさえずりながら、
一羽のコガラが目の前を飛び抜けた時の
驚きを鮮明に覚えている。
あらゆるものが凍りついた世界で、
なぜさえずることができるのだろう。
10センチほどの小さな身体の中で、
どうやって生命の灯を燃やし続けることが
できるのだろう。

僕はアラスカの冬が好きだ。
生きものたちは、ただ次の春まで存在し続けるため、
ひたむきな生の営みを見せてくれる。

それは自分自身の生物としての生命を振り返らせ、
生きていることの不思議さ、脆さを語りかけてくる。
自然と自分との壁が消え、
一羽の小鳥に元気づけられるのは
可笑しなことだろうか。

一年の半分を占めるアラスカの冬。
それは雪の世界である。
人も動物も植物も、雪と関わりながら
この土地の切れるような冬を生きている。

生きものたちは生存のために
雪に適応してきただけでなく、
生存のために雪が必要なのだ。
そして雪は、暗く寒いこの季節に、
不思議な明るさと暖かさを与えている。

「イニュニック」新潮社より